朱元璋为何会越长越丑?
世上流传两种朱元璋的画像,一正一异,或曰一美一丑。
左为明太祖朱元璋老年真容
左边的画像,堂堂之貌,颇有帝王威仪,许多人却不信,说是画工美化了的。俗话说,我信你个邪,可人们偏偏就爱“信邪”。多数人都相信,右边这种简直不似人类的丑像、异像是真的,就连孙中山率领国府官员去祭祀南京明孝陵时,都挂的是这样异像(话说,此时刚刚推翻帝制,于此挂一副古代皇帝的御容,似乎不妥,所以这幅画中,朱元璋身穿常服,正好!)。
然而,如果朱元璋忽然一下从坟墓里蹦出来,他一定不认得那是自己的画像。
这幅朱元璋中年正面坐像,才是朱元璋真实的面容(不排除画工在绘画时稍加修饰,以符合圣君的相貌标准,这是古代帝王画像常做的事情)。上面的老年半身画像收在一本册页里,便于展阅,而这是一张立轴,用于宫中悬挂。这两幅御容,一中年一老年,很明显是一个人,他们才是真正的朱元璋。
我要说明的是,我们今天看人画像,说嫌其丑,或赞其美,然而古人在美丑之外,正在乎奇不奇。“奇貌”代表了神奇的命运,其中蕴含了天命。人传,朱元璋之貌,是“雄奇”的。就这这句话,以及朱元璋乞丐出身,打得天下的传奇,后世便敷衍出了许多丑像(奇像)。
这些丑像绘制粗糙,不合礼制(如衣冠),都来自民间(也有转入内府或勋戚之家收藏者)。它们不是朱元璋的真容,只是后世之人对传奇帝王朱元璋的再“写真”——所谓的真,实际上是一种心理真实。
(对此我从学术上已基本澄清了,请参见胡丹:《相术、传播与符号——朱元璋相貌之谜的探析与解读》,《史学月刊》2015年第8期。这里就不赘述了)
这些丑像可分两类,一类是鞋拔子脸(即额与下巴都较为突出,脸部却凹进去),一类是脸上生有黑子,当然也有两者兼备,既是鞋拔子脸,同时脸上也布黑子的。
此像出自清人之手,绘制较精,是朱元璋异像中少有的精品,并曾入藏清宫,正上居中还加盖有“乾隆御览之宝”。这位“朱太祖”还不算太丑,您可从他脸上瞧出啥门道?
原来在这幅画像中,朱元璋的脸上,不多不少,生有七颗痦子。七子,正与北斗七星相对。而且每一颗都对着脸上一处要紧地方,比如双眉正中,是印堂,右耳垂是地轮等等。其实都是古代相书的规则。说白了,所谓朱元璋异相,就是相术的衍生物,是经过神秘化修饰的图画。
大致来说,朱元璋异相之异在二:一在脸型,就是相书常称的“天地(额与下巴)相朝,五岳(五官)俱附”之容,就是我们俗称的鞋拔子脸;二在脸上的黑子,我们知道,古代的异人,身上常长这些东西的,以“成纹(图形及文字)”者最贵。
有的异相,是鞋拔子脸,无黑子——
(只要写着“明太祖”三字的,都肯定不是明朝人的作品。明朝人称朱元璋,只会尊称为“太祖皇帝”)
有的既是鞋拔子脸,也有黑子——
(请注意,右边这幅是当代人的作品,作者供职于南京孝陵博物馆,却经常被当作古画)
有黑子的,数量也不同:有十余粒的,36粒的,72粒的,更有“黑子盈脸”的(太多,数不清)
朱元璋与汉高祖,都是平民英雄,两人还有一个共同点,就是(传说中)都长有黑子,不同的是,在各种朱元璋画像里,但凡有麻子,都长脸上,而汉高祖刘邦的七十二颗黑子,是长在“股”(大腿)上。看来还是汉代人有良心,没把刘太祖的形象搞得太腌臜。在传世图像里,刘邦还算得器宇轩昂,朱元璋简直就是《倚天屠龙记》里那小人相貌。
同时庶民出身的开国皇帝,刘邦漂亮,朱元璋丑的不行,这其中隐藏了极为微妙的群众心理。如果我们正经讲史的话,还是不要误以为愈丑才愈真。